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SVEN-ANDRE DREYER

Langsamland

Mutter parkte mich in einem Sandkasten wie ein iiberflissiges Auto an einem
gehetzten Einkaufssamstag in der Uberfillten Innenstadt. Sie warf buntes
Spielzeug zu mir in den feuchten Sand, eine gelbe Schaufel, ein blaues Sieb
und ein rotes Muschelformchen; dann setzte sie sich auf eine ferne Parkbank
an den Rand des Spielplatzes und las gelangweilt die Tageszeitung.

Schon sah sie aus der Ferne betrachtet aus, unnahbar schon und unsterblich
jung.

Plotzlich und unscheinbar brillte die Zeit iber das Land wie ignorante
Herbstgewitter in tiefster Dunkelheit.

Es wurde Nacht und Tag, wieder Nacht und wieder Tag.

Die farbige Kinderkleidung ist mir nun, viele Jahre spiter, viel zu klein, zu
eng.

Ich rufe ,Mutter®, rufe ich, ,Mutter und meine Stimme klingt nun rau und
dunkel und fremd. Ich winke ihr zaghaft.

Mutters Haut sieht schon aus wie kostbares Porzellan, weiff und fein und zer-
brechlich; thre Haare von knisterndem Grau, silberfarbene Fiden im Wind.
Mihsam steht sie nun auf, tief gebeugt verlidsst sie an ithrem schwarzen Stock
unsicher den Spielplatz, blickt sich nicht mehr um und lacht leise in den
frithen Winterabend.
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