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S V E N - A N D R É   D R E Y E R

Langsamland

Mutter parkte mich in einem Sandkasten wie ein überflüssiges Auto an einem 
gehetzten Einkaufssamstag in der überfüllten Innenstadt. Sie warf buntes 
Spielzeug zu mir in den feuchten Sand, eine gelbe Schaufel, ein blaues Sieb 
und ein rotes Muschelförmchen; dann setzte sie sich auf eine ferne Parkbank 
an den Rand des Spielplatzes und las gelangweilt die Tageszeitung.
 
Schön sah sie aus der Ferne betrachtet aus, unnahbar schön und unsterblich 
jung. 

Plötzlich und unscheinbar brüllte die Zeit über das Land wie ignorante 
Herbstgewitter in tiefster Dunkelheit. 
Es wurde Nacht und Tag, wieder Nacht und wieder Tag.
Die farbige Kinderkleidung ist mir nun, viele Jahre später, viel zu klein, zu 
eng.

Ich rufe „Mutter“, rufe ich, „Mutter“ und meine Stimme klingt nun rau und 
dunkel und fremd. Ich winke ihr zaghaft.
 
Mutters Haut sieht schon aus wie kostbares Porzellan, weiß und fein und zer-
brechlich; ihre Haare von knisterndem Grau, silberfarbene Fäden im Wind. 
Mühsam steht sie nun auf, tief gebeugt verlässt sie an ihrem schwarzen Stock 
unsicher den Spielplatz, blickt sich nicht mehr um und lacht leise in den 
frühen Winterabend.
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